- Вы наивное дитя, - возразил Меллер. - Какой же должник пересекает границу в казенном дилижансе? Конечно, на ваши паспорта сразу будет наложен арест. Порядочные же люди переходят границы по тропинкам контрабандистов...
Так и случилось! Летом 1839 года Вагнер с женою нелегально перешли границу с Пруссией и, тайком сев в Пиллау на купеческое судно, поплыли морем во Францию... Через много лет, когда имя Вагнера гремело повсюду, к нему в Мюнхене притащился неряшливый, жалкий старик.
- Я ваш поклонник и ваш бывший покровитель - Генрих фон Дорн... Неужели вы не помните меня, великий маэстро?
- Нет, не помню, - расплатился с ним Вагнер.
...Советский музыковед Евгений Брауде много писал о "вагнеризме". Но мое внимание заострилось на одной его примечательной фразе: "Сценические принципы, которыми он (Вагнер) сорок лет спустя руководился во время Байрейтских театральных празднеств, были применены им впервые в Риге...".
Если везде было плохо, то в Париже было еще хуже. Мейербер отделался от Вагнера рекомендательными письмами, которые не имели никакой цены в театрах Парижа, а Скриб много обещал, но ничего не сделал, чтобы помочь безвестному композитору.
- Ну, хорошо, - сказали Вагнеру в театрах, чтобы раз и навсегда от него отвязаться, - мы, так и быть, принимаем от вас лишь текст оперного либретто, но мы сразу же отвергаем всю вашу музыку - как ненужную и бестолковую...
Вагнер закончил оперу "Риенци" и уже приступил к созданию "Летучего голландца". Мейербер советовал ему:
- Если вы хотите добиться в Париже хоть какого-либо успеха, ищите себе авторитетного соавтора...
Нечем было платить за квартиру. Вагнер жил впроголодь, занимаясь любой поденщиной, лишь бы не протянуть ноги. На лето он с Минной выезжал за город, чтобы собирать грибы и кормиться грибами. Рига с ее лососиной и миногами казалась теперь раем. После трех лет невыносимой нужды и унижений Вагнер покинул Париж ради Дрездена, где поставили его оперу "Риенци", после чего Вагнер стал в Саксонии придворным капельмейстером, но при этом король подчинил композитора генерал-интенданту Люттихау, который даже и не скрывал от Вагнера презрения к нему...